De Salem, siempre mala imitación

Esta noche, en la que empieza un año en 13 (mi numero favorito por rebeldía) me prometí no escribirte ningún soneto fuera de su forma. Lo decidí, por romper la rutina de llamarte cuando te vas lejos y esconder el ansia de volver a encontrarte. Por no abrir tu pantalla y dejar a plena luz que no concibo otra noche más sin ti.

Hoy es lunes, ya martes, de festividad absurda. Hoy es casi amanecer de decirte tanto como sé que nunca digo. De repasar años y verte en muchos de ellos paseando en la trastienda. De corroborar mis cuentos, al ver que te tengo sin agarrarte.

Hoy me acuesto con fracaso, para volver a darme cuenta de lo poco que brillas cuando aparezco. Hoy, durante unas largas horas, me di asco.

Pero luego recordé que aun tengo fe en que rompas algunos de mis días. Y tropieces con preguntas cuyas respuestas ya sabes. Con ese miedo nunca vencedor que me cicatriza las heridas y me deja lo importante.

Y me digo que te quedas por razones que no alcanzo a entender pero me brindas, me regalas. Que todo mal que no sea de ti es temporal. Y aun con el tuyo, siempre traes el antídoto más tarde o más temprano.

Sin más, es lo que tiene el amor y los desastres: uno te obliga a hacer malabares ante el suicidio y el otro beber whisky hasta llorarlo.

Ah, y el soneto que no debía escribirte es éste. Porque un año nuevo sin ti, ni es propósito, ni trae suerte.

Clongue

Ante mis ojos

Pasa una noche suave. Una noche suave y ligera, que despierta en un sol radiante. Los rayos atraviesan el ruido hasta donde ambas nos encontramos y iluminan las sabanas blancas y tu rostro dormido. Te escucho, entre sueño y consciencia, mientras tu piel me acaricia las pesadillas que, de golpe...se han marchado.

Y vuelves a entrar de lleno en mis mañanas, agitando tus alas. Revoloteando, rompiendo el viento para hacerme un lugar a tu lado. Cogiéndome fuerte para guardar el calor. Jugando a adivinar un futuro más prometedor y más cierto. Prestándome toda la atención de tus ojos oscuros. Que me encuentran al despertar, reafirmando lo rico que puede llegar a ser el ser humano. Esa mirada, esos ojos, que ya no están vacíos.

Los ojos que me imantaron des de la primera vez que los crucé. A los que hoy prometo no volver a dejar que se vacíen ante mi, ni ante nadie. Y hacerlos brillar siempre que quieras acompañarme, bajo cada amanecer de este pequeño viaje.  

Desprogramando el robot

Parece que este año ha decidido darle un poco de tregua al frío. Y recuerdo como hace dos años, en una noche como la de hoy, deseaba helarme en el invierno mientras fumaba cigarrillos sin parar entre las calles de la ciudad. Y así, sin causa aparente, me encendía y desaparecía en llamas.

Estaba tan acostumbrada a vivir en el desastre, que ya no concebía otra cosa. Y el hecho de perpetuarlo me hacia cobarde y cómplice, porque siempre es más fácil persistir en la ruina.

Y de repente, este diciembre, ella me da de la mano y me enseña que el mundo puede ser distinto. Que existen otras verdades y otros caminos, que se puede des-aprender toda la toxicidad ingerida. Y casi sin darme cuenta, dentro de mí se encienden bombillas nuevas que hacen girar todo un mecanismo de engranajes y me abren los ojos.

Como un árbol de navidad de interior, van apareciendo luces nuevas a cada paso. Me dice, me descubre, que hay otra forma de vivir todo esto. Y, por si fuera poco, resulta ser extraordinaria.

Cuando el hombre es su palabra (Nicolás B. Vidal)

"Había clasificado las profesiones. Hay el que sabe y sabe que sabe: ese es un sabio, hay que seguirlo. Hay el que sabe y no sabe que sabe: ese es un dormilón, hay que desperarlo. Hay el que no sabe y sabe que no sabe: ese es un investigador, hay que guiarlo. Y hay el que no sabe y no sabe que no sabe: ese es un peligro público y hay que evitarlo". 

Vaig somiant amb la teva escalfor

Podemos llegar más lejos, mucho más lejos.

Lo que no es todo lo demás

Cualquier jueves puedes empezarlo hundida en la cama a las 12 del mediodía. Puedes notar frío helado en el hombro, gritando al contacto humano de su cabeza. Puedes desear volver a dormir con pesadillas, antes que levantarte con su ausencia. Quieres creer que esta cuesta se ha vuelto demasiado empinada y no alcanzas a la mitad con este peso, porque es la primera vez que llevas todo tu equipaje. Puedes dejarte llevar por el invierno, deseando que termine noviembre.

Pero entonces aparece ella. Que me propone una rutina que no asfixia. Aparece quemando por completo mis ruinas. Me brinda noches de locura conmigo. Me apasiona. Viene con tardes de edredón demasiado cortas. Me habla de futuros ambiciosos muy lejos de aquí. Quiere tirarse conmigo por una nueva atracción a toda velocidad y que no le suelte la mano. Inventa siempre una excusa para acercarse poco sutilmente un centímetro más. Y se guarda sus ultimas palabras del día

para declararme la magia que siente.

Entonces, no hay pozos, ni frío, ni terror, ni cansancio, ni calendario...

que venza lo nuestro.

A por todas

Voy a esconderos a noviembre y a ti debajo de mi edredón

Hubo razones y motivos. Para estancarse en el terror infantil o para detener el juego simulado que nos apartaba.

Pasado el tiempo, ella nunca ha permanecido de la misma manera. Pero se las ha ingeniado, hasta hoy, por no desaparecer nunca del todo. Las cosas han cambiado, ya nada sigue igual. Ya no me merece la pena ir dando bandazos, porque he encontrado una sola razón para dejar de hacerlo. He ido aflojando para poder ver los matices, los pequeños detalles que revelan la gran fuerza que siempre nos ha acompañado. Para poder seguir haciendo apuestas de alto riesgo. Porque, aunque no lo creáis, las vistas en este lado son maravillosas.

Y de repente algo se acciona, ocurre. De repente, sucede. Empiezo a correr, levantar la mirada. Por primera vez siento que aun llego a tiempo y en dirección acertada. Y ahí esta ella. Sin duda, brillando.

Pisando fuerte

Las ilusiones, los sueños, vuelven a echar raices. La vida retoma un camino con destino y caricias. Y mientras ella duerme a mi lado, yo, le sonrío.

Tenemos de todo

Noviembre, otra vez

Está a punto de hacerse de día, un día más de un mes más. Un mañana más de una noche cualquiera, que nunca es cualquiera por mucho que lo intente. Y más si... unas horas antes suena tu guitarra al compás de mi lavavajillas estropeado.

Que sí..., “A sufrir llaman, apretemos los dientes.” Pero hoy...hoy no es hoy. Hoy, es mañana y todos los días que vendrán. Porque has cazado al vuelo todas mis lagrimas, has llegado a tiempo de evitar una inundación. 

Que, como podría imaginar, no hay nada que no regrese en noviembre.

Que la vida va brillando... y que tendré que hacerte reír, para olvidarte llorando.

Co-razones - Escandar Algeet

(Uno de los grandes, de los míticos. Ahí va:)

"no hace falta que me digáis eso de que perdéis la cabeza
por eso de que sus caderas...

ya sé de sobra que tiene esa sonrisa
y esas maneras
y todo el remolino que forma en cada paso de gesto que da.

pero además la he visto seria ser ella misma
y en serio que eso no se puede escribir en un poema.

por eso, eso que me cuentas de que mírala cómo bebe las cervezas
y cómo se revuelve sobre las baldosas
y qué facil parece a veces enamorarse.

todo eso de que ella puede llegar a ser ese puto único motivo
de seguir vivo y a la mierda con la autodestrucción...

todo eso de que los besos de ciertas bocas saben mejor es un cuento que me sé desde el día que me dio dos besos y me dijo su nombre.

pero no sabes lo que es caer desde un precipicio y que ella aparezca de golpe y de frente
para decirte, venga, hazte un peta y me lo cuentas.

no sabes lo que es despertarte y que ella se retuerza y bostece,
luego te abrace,
y luego no sepas cómo deshacerte de todo el mundo.

así que supondrás que yo soy el primero que entiende
el que pierdas la cabeza por sus piernas
y el sentido por sus palabras
y los huevos por un minimo roce de mejilla.

que las suspicacias,
los disimulos cuando su culo pasa,
las incomodidades de orgullo que pueda provocarte
son algo con lo que ya cuento.

quiero decir que a mí de versos no me tienes que decir nada,
que hace tiempo que escribo los míos.

que yo también la veo.
que cuando ella cruza por debajo del cielo solo el tonto mira al cielo.

que sé como agacha la cabeza, levanta la mirada y se muerde el labio superior.

que conozco su voz en formato susurro
y formato gemido
y en formato secreto.

que me sé sus cicatrices
y el sitio que la tienes que tocar en el este de su pie izquierdo para conseguir que se ría,
y me sé lo de sus rodillas
y la forma que rozar las cuerdas de una guitarra.

que yo también he memorizado su numero de telefono
pero también el numero de sus escalones
y el numero de veces que afina las cuerdas antes de ahorcarse por bulerías.

que no solo conozco su última pesadilla,
también las mil anteriores,
y yo sí que no tengo cojones a decirla que no a nada
porque tengo más deudas con su espalda
de las que nadie tendrá jamás con la luna (y mira que hay tontos enamorados en este mundo).

que sé la cara que pone cuando se deja ser completamente ella,
rendida a ese puto milagro que supone que exista.

que la he visto volar por encima de poetas que valían mucho más que estos dedos,
y la he visto formar un charco de arena rompiendo todos los relojes que la puso el camino,
y la he visto hacerle competencia a cualquier amanecer por la ventana: no me hablen de paisajes si no han visto su cuerpo.

que lo de "mira sí, un polvo es un polvo",
y eso del tesoro pintado de rojo sobre sus uñas
y solo los sueños pueden posarse sobre las cinco letras de su nombre.

que te entiendo.
que yo escribo sobre lo mismo.
sobre la misma.

que razones tenemos todos.

pero yo
muchas más que vosotros."

Cosas nuestras

Lo siento, no he podido evitar colgarlo...

Doble Flash

Confieso que nos protegemos. Yo me protejo de ti y de mi. De mi por antecedentes, de ti porque atraes a los rayos cuando tus dedos se enchufan. A la vez, tu te vuelves a proteger de mi y de ti al mismo tiempo. Igual que yo intento protegerte de mi. Pero no consigues protegerme de ti, por mucho que lo intentes, yo no te dejo. 

Y eso hacemos. Proteger, defender, salvar, prevenir. Una y otra vez. Sin parar. Casi sin descansar. Sin bajar del todo la guardia en algún momento. 

Pero a veces se trata de técnica de equipo. Como diríamos en baloncesto, después de un bloqueo bien hecho, hay que salir a la ayuda, hacer el "flash". 

Entre ayer y hoy, hemos hecho un "flash" perfecto. Después de bloquearnos mutuamente, abrimos camino para una jugada de partido. Lo conseguimos, lo hicimos. 

¿Cuál es el problema? Que casi nunca acabamos de llegar a canasta. Que nos tapamos el tiro cuando estamos a punto de lanzar. Que parece que juguemos en la misma liga, en la misma categoría, incluso en el mismo campo y a la misma hora. Pero nos confundimos de equipo, nos confundimos de enemigo. No somos contrincantes, somos compañeras. Y lo mejor es que no jugamos contra nadie tangible. Jugamos contra dolor, heridas y huellas. Así que nosotras debemos sudar la camiseta más que ellos. Porque el partido ya ha empezado, perdemos de siete y harán juego sucio. 

Pero recuerda que en este deporte, como en casi todos, el trabajo sin balón es lo más importante. Así que empieza a hacer sprints y yo me ocupo de protegerte de los bloqueos directos. Los contraataques los dejamos para cuando aprendamos a jugar juntas. Pero cuando ganemos la copa, te dejaré levantarla y nos echaran nuestra primera foto. Otro flash. Esa instantánea ocupará la pared de un futuro hogar mejor.

Try

Otra vez.
Una mujer. Una maravilla.

Nunca seas el eslogan de nadie porque tú eres poesía

"No tengas miedo de demasiadas cosas. Es peligroso.
No hables demasiado. Lo echarás todo a perder.
No te agobies con tus preocupaciones.
La chica que vas a conocer no se parece a nadie que conozcas.
Cuando la veas, puede que sientas un hormigueo.
No te encierres en ti mismo. No te abras de par en par.
No pienses en ello a menudo, pero no dejes que se te olvide."

- Go Fish

Quítame el sentido, dame la razón

¿Alguna vez has hecho a alguien temblar? ¿Te han hecho volar? ¿Te han hecho sentir único en el mundo? ¿Ya no has querido desear más de lo que tenías? ¿Has subido a un autobús hacia la autovía sólo por un abrazo? ¿Has sonreído al unísono durante horas, días, semanas? ¿Has ocultado locuras? ¿Te has mareado de tanta risa? ¿Te han traído poesía a cada esquina? ¿Te han prometido que serán lo mejor que has conocido? ¿Te has enredado en sus caderas y tu cintura ha bailado a su ritmo? ¿Has vuelto a tocarte el corazón con sus latidos? ¿Has querido llegar hacia el fondo de su mirada y te has quedado atrapado? ¿Te han sacado la cara más boba y la has querido mostrarla? ¿Te han hecho sentir un reto interminable? ¿Te han hecho llegar al cielo con un pequeño roce en la piel? ¿Has querido re-dibujar el mundo por alguien que no seas tu mismo? ¿Has crecido en cada palmo de amor?

http://www.youtube.com/watch?v=iKdSwJy5R-k

El primer paso

Pasan los días, como pasan las horas. Los minutos, los segundos. Como pasa el reloj, sin pararse. Como pasas tu mierda, que yo compro y a la vez paso. Que lo trago y lo paso, y me paso. Paso a paso, casi todo y hacia la nada. Pasando y paseando, como si estuviera de paso en un viaje poco deseado. Subo y bajo para ir de llano, repasando cada huella para mentir de verdad. Y me sobrepaso cuando el sol da paso a otra madrugada que ignoro. Que abre paso al inicio del circulo del pasado, pisado. Ese trance de lo sublime a lo ridículo, que no hay más que un paso. Pero si das pasos por este paseo pasado, pasarás pesos que pesan más que cada paso, que no doy, ni cuento, ni hago.

Ese era mi último deseo

LA LEÑA AL JUEGO - Carlos Salem

A estas alturas deberias saberlo:
quererme es como andar descalza entre las brasas,
dar tantos pasos sin quemarte, y de repente,
de repente todo el fuego.

Quererte a ti es  hacer de la vida una ruleta,
jugar todas las fichas a un numero que en cada giro cambia,
apostar contra el destino
y lograr que por una vez no vuelva a ganar la banca.

Pero si te descalzas de tus miedos
y yo dejo de revisarme los bolsillos,
si te desnudas de cualquier cordura,
y vacio el cenicero de mis dudas,
si de verdad echamos toda nuestra leña al juego,
vamos a conseguir que se ruborice el tiempo,
por vernos erroneos, incorrectos,
eternos
y felices.

Juegas?

Resacas

- ¿Sabes qué es un cobarde?
- Sí, alguien que se lo pensaría dos veces antes de enfrentarse a un león con sus propias manos.
- Bien; ¿sabes qué es un valiente?
- Alguien que no sabe qué es un león.

Y ser No-Valiente

Apartar de sí

Los que son abandonados por el prójimo alguna vez en su vida, pueden convertirse en perros fieles o abandonar a su vez a aquel que se acerce demasiado. El que decide antes de tiempo el abandono exponencial en su casa, elije el rechazo y el desprecio como forma de vida.

Echaron al Rey de su castillo y él decidió levantar otros muros en otro destino sin volver la vista atrás, para no tener que regresar jamás. Hoy, el desterrado ha vuelto a sentirse fuera de lugar en lo que en los viejos tiempos fue su hogar. No me produce compasión, ya que él mismo decidió romper los lazos para siempre. Escogió quebrar, deshacer, ignorar, no perdonar y castigar.

Y ella, la que le abandonó un martes de invierno, se siente invadida y agredida por su visita. Ante todo el mundo se esfuerza en mostrar que lo tiene todo bajo control, aunque yo sé cuanto le cuesta soportar todo el pánico que siente por dentro. Pero hoy tampoco merece mi apoyo, a pesar de que la culpa le atropelle los sueños esta noche.

Los proscritos siempre vuelven, pero solamente regresan estando "de paso". Porque ellos ya aprendieron a marcharse una vez. 

Un halo oxidado y alas de segunda mano llenas de parches

En tus ojos veo cosas que sé que no puedo tocar, sé que no debo intentar cogerlas. Sólo dejo que me toquen. Y aprecio esos momentos que podemos compartir, por fugaces que estos sean.

No significa que vayamos a morir

Where there is desire

There is gonna be a flame 

Where there is a flame 

Someone's bound to get burned 

But just because it burns

Doesn't mean you're gonna die

You've gotta get up and try try try!

José Saramago, Ensayo sobre la ceguera

“Tuve yo la culpa, lloraba, y era verdad, no se podía negar, pero también es cierto, si eso le sirve de consuelo, que si antes de cada acción pudiésemos prever todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero en las consecuencias inmediatas, después, las probables, más tarde las posibles, luego las imaginables, no llegaríamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho detenernos.

[...]

El miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras. Son palabras ciertas, ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos cegó, el miedo nos mantendrá ciegos."

Mesa 17

Para vosotros la dramática. A la mierda con las noches-madrugadas-mañanas de destrucción. Con las cápsulas de veneno, los amaneceres que no miro por ser una idiota que huye.

Hago mi apuesta, voy a los 50 000. Ni más ni menos que todo lo que tengo. Y sólo juego contra tí. Para ganarte, para cobrármelo todo. Por el egoísmo de no compartirte. Que me lo des todo a mi, sin opción a revanchas.

Quiero todos los despertares contigo. Hasta los que me despierto sin ti y tengo que buscar tus buenos días en mis sabanas. Quiero tus manías, tus carencias y tus miedos. Quiero tus conciertos, tus fiestas y tus drogas. Quiero tu facilidad para hacer de cada decisión un abanico de posibilidades, quiero que te guste que sólo hayan tres respuestas posibles. Quiero tus besos en la frente. Quiero tu gran sonrisa y tus bonitos brazos. Quiero tu juicio y tu verdad. Quiero que la sensación de poder conquistar el mundo la tengas conmigo. Quiero que le enseñes los dientes al mundo cuando yo pierdo el norte. Quiero que seas de las pocas personas que me ha visto llorar, que me abrigues y que me arropes. Quiero que me hagas feliz hasta rabiar. Quiero ver tus pasos dirigidos al paraíso. Quiero tu convicción y tu autoexigencia. Quiero tus besos de desayuno y tu debilidad de noche cansada. Quiero todo eso que me haces sin que te lo pida. Quiero tu efervescencia y tu pasión. Quiero compartir a cachos el cielo y quedarme enmudecida cuando me dices que me quieres y no lo espero. Quiero tu orden y tu aire puro. Quiero que seas conmigo, que seas para mi y que eso te sobre. Quiero todas las cosas que no me caben y todas las que no se me pueden ocurrir. Quiero experimentar la transformación del tiempo, recorrer las calles en las noches que florecen muy lejos. Sin moverme de aquí, sin tener que acudir a ti. Sin tener que buscarme, porque ya te he encontrado.

Pero, pensándolo bien...Me da igual ganar, no me importa perder, sabiendo que este juego tiene trampa. Porque si te gano, me regalo. Y si pierdo, me entregare sin fingir pena. Porque esta partida está trucada. Está subastada y vendida de antemano. Cualquier resultado nos llevara al mismo sitio, pero no todos los sitios nos llevarían a apostar resultados. Así que, si quieres jugar, podemos perder el tiempo. Pero, por mi, podríamos pasar directamente al premio.

Reencarnación

La Big Mama ha vuelto de viaje. Un viaje largo, un tanto transformador. Tanto, que asusta. Las mañanas en casa siguen su curso, pero ella ha digievolucionado. Y no sólo satisfecha con eso, decide pasarme el turno. Me ha traído regalos. Entre ellos una pequeña pulsera, para el tobillo. Una de esas que yo odio. De las que hacen ruiditos cuando caminas. Que no dejan de repiquetear todo el tiempo. Y sin dudar me la pongo, me la pongo para no quitármela. Que se quede ahí hasta que muera; de sucia, de oxido, de vieja o de desgaste.

Me he quedado aquí demasiado tiempo. Así, quietecita. En silencio, para no sudar más de lo necesario. Como si mi vida pudiera transcurrir sin mi y, además, yo estuviera de acuerdo. Pero me ha jodido la jugada, me ha roto la estrategia. Ahora han cambiado las reglas y me ha descolocado la perspectiva del tablero. Toca hacer ruido, tímido, pero ruido. A cada paso y cada pisada. Un sonido medio sordo, incluso molesto, que diga "Estoy viniendo, estoy pasando, me estoy yendo. Pero, en definitiva, sigo aquí."

El mediterráneo

Me he quedado con una casa vacía y revuelta. Deambulo por ella con excesos, torpe. Con tu tabaco, que por más que rellene, más se consume. Como te consumías tu anoche mientras yo me quedaba como un niño inadaptado y se me desgarraba todo, del corazón a la entrepierna. Porque ser yo, ser yo con todo mi ser, conlleva un riesgo que no estoy segura de querer soportar. No estoy de acuerdo conmigo, ni me gusto, ni me respeto, ni mucho menos me comparto. Y no te pido nada. Porque me abruma saber que si quisiéramos, nuestra historia podría dominar el mundo. Nuestro mundo, en el que no encajamos. Pero yo te quiero aquí con la misma medida que me quiero allí. Tu das trompicones, creyendo en que detrás de los tres mil muros...aun queda algo. Y yo, yo no quiero despertar un día, después de toda una vida de silencios punzantes, sintiendo que me falta algo y tener que correr a buscarte.

Inerte

Son las 5:32 de la madrugada y me sobresalto al creer oír el ruido de un avión. Entonces, me doy cuenta de que eso es imposible desde donde yo vivo. Y pienso que me habré dormido. Y me vuelvo a percatar de que eso también es imposible, ya que sólo son las 5:32h, aunque sólo sea lunes.

Pero ese ruido imaginario me hace sumergirme en miles de vidas desconocidas, así, de golpe. Todos en constante movimiento. Los del sur yendo hacia el norte, buscando mejores despertares. Los del norte yendo a cualquier otra parte del mapa que les pueda convencer para tomarse un margarita en agosto. Desplazándose, buscan sueños que creen no poder tener en el lugar donde han pertenecido alguna vez. Ya sean temporales, circunstanciales o permanentes.

Y eso hacemos todos los que tenemos las posibilidades suficientes. Nos han enseñado a plantar raíces y luego estar en constante movimiento, decidiendo por el camino si volveremos al punto de salida o no algún día. Marcando "X" aquí y allí. Buscando siempre un lugar, queriendo alcanzar destinos.

Pero yo este verano he decidido plantarme. Quedarme quieta, rebelarme contra mi (una vez más). Autoparalizarme y exigirme tener determinación de hacia donde me dirijo, al cien por cien, antes de dar ni un solo paso más. Convertirme en un destino, ser un lugar. Y quedarme con todo aquel que me visite y me ofrezca de vuelta una visita a su parcela. Elegir a las personas que ya hayan recorrido lo suficiente, de momento, y que ahora sean un destino en si mismas. Escoger desde la quietud y decidir que quiero moverme o no, pero sin que ninguna marea de ningún tipo me arrastre. Convertirme en un eje, unos centímetros desviado. Pero sólo para coger perspectiva. Perspectiva y carrerilla. Como en todos los grandes saltos.

¿No era eso lo que quería cuando hablaba del abismo?

"Con el lodo al cuello,

haciendo mal a bares de vidrios vacíos,
saltando a la pata coja,
sin saber del todo si me hiela el calor
o me quema el frío,
doy un buen trago
y el humo sale desde muy dentro
(como el dolor cuando se vomita,
como los besos)
por mi boca.
...
Porque era algo tan precioso...
que no debería ocurrirme a mí.
...
Los ojos, ¿Te fijaste en mis ojos
el día que recobré mi antigua mirada? 

La triste, quiero decir."

- Escandar Algeet

Llevo tu corazón, lo llevo en mi corazón

"El arte de perder
no es difícil de aprender,
tantas cosas parecen querer extraviarse que perderlas no acarrea ningún desastre.

Pierde algo todos los días,
acepta la confusión de perder las llaves.

Perdí dos ciudades,
dos ríos, un continente,
los echo de menos
pero no fue ningún desastre,
aun al perderte la voz burlona
un gesto que adoro.

No debí mentir.
Es evidente que el arte de perder no es difícil de aprender aunque pueda parecerse
a un desastre."

Dentro del mapa

Maldita cuidad, lugar de amanecer con prisa.

Todo recto.

Centro de múltiples poderes y de pobres renacidos. Que resurgen con más sobres dentro d sus cajones o vuelven a morder el polvo despertando entre cartones mojados.

Arriba a la derecha.

El punto de encuentro de todo aquel que ha perdido el anhelo de lo que creía importante. De proyectos que suman en las noches de desconciertos junto a desconocidos que no pretenden dormir solos.

En la esquina sur.

Calles que te hacen ser más sutil, casi diminuto. Y dejarte fluir, arrojarte en torrentes y golpes de calor entre alquitrán y frenazos. Con una brisa imposible entre paredes.

Diagonal izquierda.

Como una marcha atrás constante. Con todo el placer que se contiene hasta el último momento, para desbordarlo en otro lugar. Y disparar hacia otro lado. Para no caer en ningún agujero. Para que no te roben el alma y te lo roben todo.

Ciudad maravilla, que te lo usurpa todo menos el pesar.

No es lo mismo estar solo que tener soledad

Nos bendecimos y nos castigamos casi en la misma medida. Abrimos la caja de Pandora y nos largamos corriendo. 

El precio seguirá siendo demasiado alto, hasta que nos desafiemos mutuamente a lidiar con esto.

La luna nos pilló bailando

Ahí queda eso y aquí nosotras.

Me duelen los tobillos sin tí.

De Mimbre

Yo se porque retumba la tierra en cada
uno de sus pasos,
aun sin acabar de zurcir las heridas de
sus maldormidas noches,
resquebraja el suelo con atroces embestidas,
sumido su corazón en el más absoluto de los ostracismos,
sus latidos surcan el cielo y caen a plomo,
se embriaga de nada y la nada trenza,
haciendo de la nada un ser latente,
y a mi, aunque inmóvil, nimiedad a su lado,
me place ser polvo del rincón de sus penas,
me enorgullece ser algo etéreo en su alma,
amo y señor de sus perdidas miradas,
cuidador de su corazón de mimbre,
que, aunque arrecien los vendavales,
se doblará antes que partirse.


Kutxi Romero

Trato hecho

No sé si es que el verano siempre te hace ver las cosas más fáciles. O que tú haces del despertar una tarea sencilla, conquistas el sol por las dos y mi corazón late al ritmo de tus vaivenes durante tres días. 

Pero lo que esta claro es que, por todo el camino recorrido, en estas olimpiadas nos merecemos el oro indiscutible en la carrera de obstáculos.

Chupitos de menos

Como aquel que no descripta nada, me dice que soy una cobarde, por eso ni escojo ni dejo que me escojan. Me escondo en el papel del "es posible, pero no es probable". 

Y ya no sé muy bien qué decirte, porque ya no sé si me he cansado de este escepticismo simulado o si la madrugada y el agua fría me han despertado de una pesadilla que hacia años que no dejaba de girar...pero, para mi todas las camas dobles dejan de tener sentido. Solamente espero alargar mi mano y encontrarte ahí. Como un enfermo, como un loco, tener un delirio infinito contigo.

Tesón

Algún día... ¿El hombre del tiempo dirá algo que me sorprenda? ¿Encontraré armas que luchen contra todo tipo de dolor? ¿Me pondré guapa para ir a ver jazz? ¿Volveré a ver a mi padre llorar? ¿Escucharé cantar voces que rocen el cielo? ¿Romperé un vaso de vodka en el otro lado del mundo? ¿Haré realidad mi vocación y mi pasión? ¿Podré cerrar besos rotos? ¿Compensaré a mi madre por todo lo que me ha brindado? ¿Sentiré de nuevo uno de los abrazos de Dani? ¿Me reuniré con los que nunca pude despedirme? ¿Le mostraré a mi hermana cuanto vale su sonrisa? ¿Me concederé el beneficio de la duda y me perdonaré? ¿Conseguiré que el mundo quiera que te quiera más, si cabe? ¿Sabré dejarte pasar para no permitirte marchar nunca más?

Feliz cumpleaños, hermana

Eres lo que haces y sueñas lo que vives. 
Hablas, aun sabiendo que te las vas a cargar por otros.
Te metes donde nadie te pide pero todo esperan.
Caminas, y cuando el camino es corto, tú lo haces más ancho.
Sonríes cuando todo el mundo odia y les sorprendes como siempre.
Te haces oír, porque el silencio, a veces, esta sobrevalorado.

No buscas porque no pierdes lo que tienes, 
no huyes porque no provocas huracanes. 
Sin lloros sobrantes, sin trampas mortales, 
sin causas importantes, ni ilusiones irreparables.
Esa eres tú y nadie más que tú.
La que se crea un espacio dentro de los demás, 
la que cubre huecos en blanco,
la que llena el vacío que le pertenece 
y siempre cumple la promesa de no moverse de ahí,
de aquí.

Delirios

¿Alguna vez has sacrificado alguna cosa que quieres mucho, por otra que aun no sabes si querrás nunca tanto? 

A veces, aunque sean sólo flashes que dejo entrar en mi cuerpo con un gran filtro de miedos, tengo dudas sobre todo lo que me rodea...sobre todo lo que me rodea, excepto sobre ti.

Y que el mundo diga lo que quiera

Una vez más, mi profecía de que las vacaciones traen pesadillas inesperadas...se cumplió. Apareció uno de esos terremotos que como si no tocaran nada, lo mueven todo. Y hacen temblar el mundo, haciendo dudar hasta la gravedad que sólo hace caer de pie a los gatos.

Y todo ello, sin querer o buscado, me obliga al cambio. A tomar la decisión de parar el auto-control y pasar al sálvese quien pueda, al sonreír sencillo, a la vida más liviana. No llevarme el paraguas, ni el termómetro, ni el paracaídas, ni el despertador, no ponerme el cinturón y tener fe en que saltara el airbag solo. No perder los momentos, huir de la ciudad con un coche, contemplar más amaneceres, visitar ferias, poner la música más alta y bajar las ventanas, jugar en las olas, cantar más rock, regalar cosas poco importantes y acabar hablando de locos en un chiringuito.

Correr descalza, correr más riesgos. Beber más sol, tomar menos whisky.

Creerme más tonta, tomarme las lunas menos en serio.

Desatar un poco las riendas y dejarme llevar.

"Básicamente quiero que me haga sentir que no estoy desaprovechando mi vida porque es muy corta. Quiero que me abra las piernas, no el cielo, pero que lo haga cada noche. Quiero que sepa mentirme. Quiero que no me importen sus mentiras porque se deja su alma cuando está conmigo. Quiero que sea generosa porque puede, no por obligación. Quiero que tenga sangre en las venas. Quiero que me grite lo puta que soy cuando le abandono. Quiero un poco de épica. Quiero que le dé igual lo que yo haga cuando no estoy con ella, porque sabe que no voy a encontrar a nadie mejor. Quiero que me tiemblen las rodillas cuando me agarra la nuca."

Cruce de ciegos

Un martes ensordecedor. Que impulsa todos los detonantes que hace meses que me llevan la cuenta atrás. Una tarde que se convierte en noche alborotadora en cuestión de instantes. Una mesa en la que me veo pequeña, diminuta. En la que me hipnotiza su cenicero, sus humos y sus silencios consumidos. Un día en que mis roles y papeles caen por su propio peso. Porque casi no me quedan, porque no se engañarte, porque me obligas a no mentirme.

Hoy empieza una historia. Otra en la que voy con retraso, pero voy. Un pequeño cuento de ciudad. Donde existe un personaje poco amable al público, gris y medio desnudo. Pero hay otro, de los buenos. De los que destellan, de los que miran de frente. De los que no les importa la meta, mientras lleguen los dos juntos. Juntos y enteros.

Mi hogar...es el camino

Lo único que nos brinda el mar son golpes duros. Y, a veces, la posibilidad de sentirnos fuertes. Bueno, no sé gran cosa del mar pero si sé que aquí es así. Y también sé lo importante que es en la vida no necesariamente ser fuerte sino sentirse fuerte, medir tu capacidad al menos una vez. Hallarte al menos una vez en el estado más primitivo del ser humano, enfrentarte solo a la piedra ciega y sorda sin nada que te ayude, salvo las manos y la cabeza.

http://www.youtube.com/watch?v=UupiSmJWMHU&feature=related

Hay personas que creen no merecer el amor. Se suelen dirigir hacia los espacios vacíos, para así tapar las brechas del pasado.

"INTO THE WILD"

19 de verano

Como si fueras acumulando toneladas de cosas que deberías haber ido sacando por el camino, pero que guardaste bajo la chaqueta casi sin saberlo. Un año y más de acumular un peso que ya nadie contaba con él. Y te das cuenta justo cuando sabes que va a arrollar a más de uno por el camino.

Que cae de golpe y sin fronteras. Por una autopista sin curvas y a toda velocidad. Que te cala el motor y te hace dar vueltas de campana, llevándose por delante la mitad del paisaje que habías construido.

Warning

"Pedir perdón una vez es síntoma de educación; dos, de imprudencia; tres, de hipocresía. Cuatro o más ya es una provocación."

Tópicos

Ven y dile al viento que me deje en paz. Que no quiero ir donde él me lleva, que me cuesta respirar. Ven y dile al mar que deje de arrastrarme hacia la orilla. Que en aguas profundas me gustaba esconderme, y ahora apenas sé nadar. Ven y dile a la luna que ahora veo otra cara de la noche, que antes no podía ver desde estos ojos. Dile también que no puedo correr a su paso, que por eso me asusto, que todo gira y cuando sale el rey me quema los ojos.

Pero sobretodo diles que guarden bien mi secreto, en un sitio donde podamos recogerlo de nuevo. Y yo me quedare aquí callada, gritándolo en silencio, hasta que pueda salir y dejar de bloquear el sentir sencillo y puro.  

Compatibilidad

“Vayámonos. Fuera de esta ciudad.
Hablaremos mal de los vencedores oportunos, saltaremos de un puente y nos reiremos de nosotros mismos para romper el silencio.
Jugaremos con las palabras y nos microrelataremos una y otra vez.
Hablaremos de las cosas de siempre. De como llenar los huecos vacíos que tenemos dentro.

Porque cada ser humano guarda un poco, consciente o inconscientemente, de la vida ajena de los demás. Algo como un secreto, una virtud, una mirada, un error, un gesto.


Incluso, quizás, valga la pena.”

- 2010

Por siempre jamás

Noche sin dormir. Ni por ser demasiado buena, ni demasiado mala, sólo por ser noche. Un grito des de lo más profundo del alma. Mensajes desubicados a destiempos. Falta de claridad entre sustancias varias. Propuestas poco amables, que se desvían y se engrandecen. Carretera arriba y abajo. Charlas, nostalgia, cansancio y sudores poco fríos. Algunas risas, no vaya a ser que nos tomemos esto en serio. Una mañana increíble, propia de tus temazos. Dudas, respuestas de película. Con la lógica de todas las cosas que no tienen sentido. Caminos con música a todo volumen. Preparativos que ideas sólo para mi. Tranquilidad, descanso. Palabras, confesiones, poesía. Temblores. Temblores impresionantes, como nunca. Como nunca de verdad. Miradas que no quieren mirarse, pero se mueren por encontrarse. Acostarme llorando y llorar al levantarme. Buenos días sinceros. De vuelta a la realidad. He llegado con más cosas de las que buscaba, pero también he encontrado más cosas de las que quería buscar. Sonríe, adiós.

No tengo razón. Nunca la he tenido. Porque contigo mis argumentos de desvanecen, mis palabras se contradicen y mi racionalidad desaparece. Aquí, la razón, no cabe. Ni el error, tampoco.

Llorar, por no querer despertar

Debería darte las gracias en la misma medida que debería rogarte perdón.

Pido
al cielo,
al Dios
al que nunca recurro,
que te arrope esta noche.

Ojalá
no me deje
entrar en tus sabanas
nunca más
y puedas,
otra vez,
volver a vivir
sonriendo.

Que mis sombras
no te tapen
tu sol.
Y que...
te aparte
de mi.
Aunque
yo
no quiera.

Fallos y otras cosas

A veces, la vida pesa.

Vamos tan desbordados y al límite que, cuando alguien nos añade unos gramitos de más en la mochila, como mínimo perdemos el equilibrio. Arrastramos una piedra atada a los tobillos. El caminito se va cuesta arriba y tenemos que pagar de más por exceso. Logramos soltar un poco a cada paso, en la cima de cada meta. Y no entendíamos que lo único que debíamos hacer era soltar las cadenas.

Pero cuando no nos damos cuenta y bajamos la guardia, alguien nos ata un nuevo peso. Como hoy, como esta noche.

Y aprendemos que no nos valoramos lo suficiente, que en realidad somos increíblemente fuertes, que solo nos falta un poco de fe en uno mismo y en los demás. Que nos queremos más de lo que aparentamos y de lo que nunca hubiéramos imaginado. Que tenemos que cuidarnos más. Que después de esto seremos imparables, casi super-héroes.

Que aproximadamente en unos 50 años, en una terracita de Ibiza, jugando al domino, lograremos reírnos al recordar noches como las de hoy.

Te gasto - Paola Vaggio

En vano te busco en un plano de metro y me invento paradas sin encontrarte. Imagino las escaleras mojadas, paraguas abiertos, pisadas de agua, últimos trayectos, billetes gastados, en tarjetas con T, de diez, de mes, de joven, de día. Viajes por estrenar. Busco en el silencio, entre las rutinas nuevas. En las siluetas de los coches, en un mapa de calles que me lleva de una página a otra...sigo con un dedo el trazado recto, paralelo, estrecho, por el centro, en la periferia, por calles conocidas, olvidadas...por tus calles, las que no entiendo. Imagino las canciones, te pienso en tu vida, te olvido tan mal como pliego el mapa de nuevo. Y no te dosifico, te gasto.



(Recodando(te).)

Hoy sé

Perdóname por no contestar algunas preguntas que ya sé. Por poner la música tan alta que los sentimientos vayan marcha atrás.

Perdóname por mi falta de tacto. Por hablar con el sarcasmo pegando en mi boca, como si no doliera.

Perdóname por ausentarme y desaparecer. Por marcharme sin avisar, dando por supuesto que eso de por si es un aviso.

Perdóname por saber siempre antes lo que no quiero, que lo que quiero. Por querer estropear siempre el final antes de iniciar la partida.

Perdóname por corregirte los errores. Por querer tacharte lo que sientes, que eso no me pertenece y no es cosa mía.

Perdóname si a algún día no sé quien soy. Por aun dudar, a veces, cuando me preguntan mi nombre.

Perdóname por analizarte y querer entrar en tu cabeza. Por querer ver en tus sueños, ver si me nombras o me suspiras.

Perdóname por mirar a todo el mundo des de abajo. Por creerme siempre menos y pensar que tengo que pagar siempre de más.

Perdóname por no hacerte partícipe de mis heridas. Por tapar la entrada con metales ya oxidados.

Perdóname por recordarte de madrugada. Por arrinconarme en una esquina y mandarte un mensaje cuando aún no ha vuelto a salir el sol.

Perdóname por querer partir hacia otro lugar. Por querer siempre lo que no tengo y dudar de todo aquello por lo que he luchado.

Perdóname por terminar siendo un triste cuento que pasó por tu vida. Por ser un alma pasajera que siempre quiere quemar el camino cuando llega al abismo, como si no te necesitara para saltar.

Antes de empezar, perdóname.

Espectáculos en abierto

Brindar en vasos medio vacíos, de un viernes cualquiera, se ha convertido ya en un ritual muy poco chaman. Como una explosión hecha instante, mientras nos obligamos a que todo lo demás nos importe una mierda ahí fuera.

Me tocas mi pelo corto por la nuca y es como si me quedara sin tabaco, un día de insomnio, a las 4 de la mañana: el mundo se transforma y me siento indefensa.

Yo suelto ironías estúpidas y tu te ríes con resignación, mientras preparas algún dardo que lanzarme para que empiece a pisar los frenos. Entonces lías dos cigarrillos y, sin preguntar, das por hecho que vengo a fumar contigo.

Mientras me buscas para que te devuelva una sonrisa, yo contengo mis ganas de abrazarte. Y miro hacia el suelo, como si se me hubiera caído algo, para que no me veas chapotear en mi charco de indecisiones incómodas. Cuando, finalmente, tu me devuelves al mundo tirándote al sofá del bar y haciéndome un hueco. Y yo te pongo una mano en la pierna y me siento como en casa sin separarme de tu lado.

Nunca preguntas de más, ni esperas de menos. A la vez que yo hablo de más y te cuento lo que menos importa. Pero si lo dicen los Beatles, sera que tienen razón y es lo que necesito.

Marco mis pasos y te los aclaro siempre a destiempo. Reniego a saber hacia dónde voy pero sé que querré pensar en no controlar mis impulsos al verte de nuevo.

Fotos antiguas

Quería contarte lo que el cuento ha dejado de contar por si solo.

Quería decirte que me faltaron demasiadas cosas contigo...

Quería que hasta Madrid se te hiciera pequeño para conocerlo conmigo.

Que hicieras de ese viaje la oportunidad que yo le di.

Que ya no necesitases conocer a nadie más.

Quería explicarte que des de que te conocí de un poco más cerca, te buscaba sin cesar.

Que insistía y desistía el mismo día hasta caer a trozos.

Que me recomponía en una mañana y volvía a pensarte esa misma noche.

Quería que en vez de insultarme, me enseñaras.

Que me pidieras perdón antes de llegar a casa, otro terreno tuyo.

Que algún día admitieras que te equivocaste.

Quería que pusieras tu alma en un escaparate, sabiendo que sólo la vería yo.

Que te inventaras precios a tu amor, sabiendo que lo ibas a regalar.

Que aunque parecieras sola, sabias que no ibas a caer.

Quería que quisieras aceptarme el reto.

Que valorases mis esfuerzos sin mirarme por encima.

Que me dijeras que había llegado tarde.

Quería que supieras todos los grises para luego olvidarlos.

Que no te hicieran falta nunca más al mirar arriba.

Que conmigo, el cielo cambiara de nombre cada día.

Quería que me quisieras como soy, sin forzarme a moldearme.

Que no me dieras lecciones de amor, sino que quisieras aprenderlas conmigo.

Que no me esperaras, que me buscaras.

Quería y peleaba contigo porque así fuera.

Y ahora no sé por quién pelear, ni cuánto tardaré en volver a hacerlo.

Porque últimamente en vez d morderme la cola, ladro a todo el mundo.

Porque ahora no sé si me faltas. O si me sobra lo que queda.

Y yo sé de sobras que la vida no es justa, pero esta vez no pienso asimilarlo.

Que esta vida esta escrita para mi, y no para ti.

Y no pienso quedarme a que me parta(s).

Heroes bajo la lluvia

Intentamos volar por donde no haya ardor, que lo sufrido resucita en sueños y ni en rezos morirá. Es un hecho que fijará nuestros escondites, que decorará nuestros miedos, pero que nunca guiará nuestras actuales y futuras felicidades.

Volvemos a casa, mientras llueve. Blue lleva un paraguas naranja que compensa el gris de la ciudad. Yo le hablo mientras me fumo un cigarrillo mojado.

Llueve, en un día en el que nos reencontramos casi por azar. Me doy cuenta de que ella ya es una persona distinta por cómo me mira y yo también por cómo la veo. Quizás cuando la guerra haya terminado y volvamos a cruzarnos, haya salido el sol.

Que como dice Carl Bard: "Aunque nadie puede volver atrás y hacer un nuevo comienzo, cualquiera puede comenzar ahora y hacer un nuevo final."

Pacto o juicio

Hay decisiones que se toman o se dejan. Donde no puede existir la ambigüedad que tanto me gusta. Y de golpe desaparecen todos los grises.

Tengo que admitir que los blancos y los negros juntos siempre me han mareado y que tengo que alejarlos para coger perspectiva (conste que no es una cuestión racial).
Me veo envuelta por un si o un no, que dicen y condicionan mucho más allá de eso. Y debo colocarme en un bando para no sentirme perdida.

Por un lado me suena a rendición, a quedarme a medias. A tener que bifurcar el camino para no llegar hasta el final. A poner un parche y cambiar de paciente. A tirar por lo seguro, que lo difícil tambalea y quizás se desmonte. A resolverlo por detrás y a puerta cerrada, no vaya a ser que lo decida antes otro.

Y por otro me suena a pena de muerte, pero no sabré si tuya o mía hasta que se acabe. A arrasar con todo, que nadie llega tan lejos si no es para seguir. A ignorar lo que dirán siempre que protejas tus ideales. A tener la esperanza de saber que algunas cosas tienen sentido salgan como salgan. A tener que perseguir la noche hasta que arranques en un nuevo amanecer.

Quizás sea fácil y yo no lo vea. O que tengo miedo de jugar sin blanca por si gano. Pero si Dios no te salva de esta, yo te llevo hasta el infierno.

Fin de prácticas

Nunca me han gustado las despedidas. Pero no hace mucho aprendí que cerrar bien las cosas es vital para continuar. Así que acepté que me hicieran una fiesta de "Adiós".

Aunque el adiós es relativo cuando la mitad de mis niños no entienden qué es lo que está sucediendo. Para no entender, no entienden ni que es una fiesta. Comprenden que algo extraño pasa, que su mundo ordenado y rutinario se ha roto por algún motivo. Y que la gente sonríe sin saber muy bien porqué.

Me despido de los adultos primero, que son los más niños. Gente llena de vitalidad y corazón, que se mueren cada día dando todo lo que pueden de si mismos. Y luego de los pequeños, uno a uno. Con el mínimo objetivo de conseguir un cruce de miradas con algún contenido. Algo que consigo con algunos y con otros no.

Me dejo a Dani el último, que se queda un rato más conmigo. Jugamos a todo lo posible en mi mundo y en el suyo. Como si fuéramos cruzando a ratos entre un universo y el otro, para acabar siempre juntos. Me habla con su vocabulario extraño, que no puede descifrar ni el mejor psicólogo. Me arrodillo ante él, me lo quedo mirando y le sonrío. Él, me abraza.

Y yo, con el corazón a todo volumen y los ojos tristes, decido que es el momento de irse. Le digo que es el niño más guapo del mundo, que crezca mucho y que le prometo que algún día volveremos a vernos.

Me marcho. Cierro la puerta detrás de mi. En ese mismo instante oigo como rompe a llorar y grita mi nombre. Se me estremece el alma y bajo rápido las escaleras hacia la calle. Sé que empezara a autolesionarse a continuación, pero ya no puedo quedarme más.

Te he querido con todas mis fuerzas. Adiós, pequeño.

Feliz cumpleaños

Caras que no estaban y ahora brillan. Caras de toda la vida, la banda del patio. Caras que nunca habían estado como están. Caras como de familia o más.

Sonrisas que no necesitan de alcohol, pero van a quemarlo. Respiraciones aceleradas, risas, cantos, gritos, confesiones, bailes, nuevos besos, vasos brindando. Pequeñas almas que pegan destellos en cualquier noche, haciendo competencia directa a la luna. Pero esta noche más.

Una celebración que no hice en años. Con los importantes. Un cumpleaños, para celebrar que he nacido aquí, con vosotros.

Como dice la canción: "El planeta tiene una nueva revolución el día que soplamos juntos."

Por derrota o por cojones

Quizás, cuando alguien se va sólo es porque quiere volver, pero mil veces mejor. Aunque suele salir mal, como me salió a mi. El que se va, se va con las consecuencias.

Abandono el juego. Game over en la penúltima pantalla. Y no se hable nunca más, entendido. Me vuelvo a quedar con el papel de culpable con pena de muerte. El victimismo lo dejo para otros. Realmente, no vendrá de uno más. Vamos haciendo currículum. Aquí saldrá el sol por cojones y no hay ninguna deuda que pagar.

La indiferencia y el parecer ignorarlo, es la forma más jodida de responder. Pero la más eficaz también. No lo hago por mi. Tu me dijiste "vete" y yo dije "me voy, me largo" y me fui.

Haz cosas absurdas. Yo, cuando me quiero reír de mi, pongo el calendario en noviembre y me fumo un Ducados rubio.

De desfases

Empieza a hacerse de día, creo. No estoy muy segura. Antes era madrugada. Debería salir fuera para asegurarme, pero no puedo moverme mucho más allá de esta silla sin que parezca que vaya a explotarme la mente o vaya a caerme antes.

Tu estás ahí estirada, seguramente ya duermes. Tumbada de lado en el lado de mi cama. Y aunque hoy apenas haya podido mirarte antes de no acostarme, podría tener tu imagen mental perfecta con los ojos cerrados. Lástima que, justo ahora, no pueda cerrarlos.

No sabría decir si llevo aquí diez minutos o una hora. No sé como expulsar todo esto de mi mente. Siempre aparece en el peor momento, hay que joderse. Siempre acaban quedando las mismas preguntas al final de todos los abismos. ¿Se puede empezar de cero? ¿Se puede borrar y aprender?¿O hay que recordarlo siempre para poder vivir mejor luego?

La ducha fría ha purificado un poco todo el humo interior. Aunque nunca lo suficiente. Agua, agua y más agua, que corre a cuerpo entero como si fuera una bendición inagotable. Una bendición que poco tiene que ver con Dios. O al menos con ninguno que yo haya conocido.

Hace un poco de frío, creo. Tampoco estoy muy segura. Voy a ir a taparte, por si acaso. Hay mucho ruido aquí dentro. Y tu tienes el silencio que yo necesito. Voy a robarte un poco de calor. Y de paso me quedo. Y te abrazo. Que eso se me da bien. Creo, también.